文/宋兆梅
1
他从会爬的那天起，就对地上的虫子感兴趣，一动不动地盯着地上的蚂蚁看上半天，有时会发出一惊一乍的笑声，这种笑声会把人吓一跳，蚂蚁也会吓一跳，它们把搬运的食物放到地上，呆呆地看着他，他和蚂蚁进入一个谁也看不懂的世界里。
母亲在世的时候，一到有农活，就把他抱到一个蚂蚁窝前，他绝对不会离开蚂蚁窝半步的。爷爷看到他如醉如痴的样子，说，你就叫“小虫”吧。庄里人疑惑，小虫的爷爷虽然不识文解字，也算是眼明心亮，怎么给孙子起个虫子的名字？小虫喜欢这个名字，刚会说话就喊着：我叫小虫！我叫小虫！
小虫家屋山墙下的蚂蚁窝，最多的时候，能听到它们的行*声。母亲发现了点着麦秸草就要烧，小虫用身子挡着，不要烧，不要烧。母亲从青菜上拿下几只虫子给老母鸡吃，小虫抢过护在掌心里，就像护住一个受伤害的婴儿。母亲挖苦，难道你是只虫子变的？
小虫三岁半的时候，母亲得了个急病死了。生死对小虫来说是个拎不清的概念，看着母亲在土层的包裹下变成一个坟堆，他躲在爷爷的怀里，念叨着：娘！娘！小虫的眼里是没有眼泪的，母亲只是变成一粒种子埋进了土里，说不定哪天就会抽枝，像庄稼一样生长。大家议论着，这个小虫是不缺点什么？你看一双眼睛直勾勾的，整天就知道和虫子玩，自己的娘死了，也不知道掉眼泪。
那些混账的孩子，看到小虫去供销社打酱油，在半路上截住他，喊一声，小虫，住下！小虫的身上像是安装着指令器，一喊就住下了。瞅瞅身边没有大人，他们围着小虫画一个圆圈，说，站着一动都不要动，我们不叫你出来你就不能出来！难道小虫真缺了一根筋？他死死地把酱油瓶子抱在怀里，目向前方，看着天上的太阳。正午的太阳表情太丰富了，所有的*针撒上小虫，汗水流成蚯蚓的形状顺着小虫的脖子爬下来。
蚂蚁们太熟悉小虫的味道了，他们集体赶过来，每只蚂蚁的手里举着只有它们看得见的凉伞。小虫发觉自己的脚面上有蚂蚁走动，刚才的恐惧烟消云散，再火热的阳光也晒不倒他，他挺起胸膛，再次抱紧了酱油瓶子。
爷爷一等二等不见小虫回家，找到快晕倒的小虫时，老头脸都气青了：“欺负一个没娘的孩子，你们的良心叫狗吃了？”
“圆圈”事件，让全庄的人终于明白，小虫就是缺点什么。
2
后娘进了家门。到入学的年龄，爷爷坚持让小虫进学屋读书，识个一鳞半爪，哪怕会写自己的名字？后娘没说反对的话，不咸不淡地说，就“这样”，人家学校也不要。“这样”被后娘念成一道茫无边际的隔绝屏障，让爷爷感到孤立无援。都说有后娘就有后爹，小虫的父亲屁都不敢放一个，蹲在那里，怎么看怎么畏缩。
小虫的两个妹妹两个弟弟陆续长大，后娘以饭桌放不开为由，让小虫独自在锅台边吃，爷爷把小虫招呼到自己屋里，祖孙两个从此相依为命。
小虫每天的任务就是去坡里割草，家里的毛驴、猪和兔子都等着吃小虫割来的青草。后娘给小虫买的草筐有别人的两倍大，要求他早中晚要割满三筐，还要清扫毛驴、猪和兔子的粪便，该晒干的晒干，该运走的运走，家里所有脏乱差的活计，都是小虫的。小虫从没有给后娘脸子看，每天和毛驴、猪和兔子打交道，小虫真的感觉世界很美好，当一种生命尊重另一种生命，生命深处的东西有了通透感，他甚至觉得母亲就要从土里长出来了。
春天的田野，总是给小虫清新的味道。瓦蓝瓦蓝的天空，鸟儿自由飞翔着，时不时还会闻到野花的香气。小虫喜欢在麦田里拔荠菜，他一会儿蹲着，一会儿站起来，和麦子互相摩擦着，就为听麦子说话。麦子发出海浪的声音，小虫也咆哮着，一溜烟从地的这头跑到那头。他跑得太急，惊出了拳头大小的“窝啰鸟”，他停下脚步悄悄地把窝啰鸟藏身的地方作以掩盖，两根指头堵住嘴唇，发出“嘘”声，窝啰鸟看不懂小虫的暗示，大摇大摆地从窝里走出来，被跟上来的孩子发现，非要把窝啰鸟拿回家养着、窝啰蛋拿回家炒着吃，小虫只好以一筐荠菜作为交换，求放过它们。有孩子放赖，拿了小虫的荠菜，又要拿走窝啰蛋，这就碰触了小虫的底线，他瞪着眼，发出兽一般的嚎叫，那孩子乖乖地把窝啰蛋放回原处。没有得逞，小声地骂着小虫，他也不还嘴。在小虫的世界里，一只蚂蚁和一只小鸟，都是和他平起平坐的，都是要守护的生命。
收了麦子后，小虫的主要任务是拾麦茬。雨后泥土松软，麦茬好拔，如果是干天，小虫的手上就会被麦茬划出一道道血口子，按爷爷教的，拔一棵齐齐毛，放嘴里嚼出清水，搓在血口子上。时日久了，小虫的手掌就成了一把锉。拾满筐子，小虫不忙着回家，他坐在地头上，看那跑来跑去的马蛇子。听爷爷说，马蛇子和蛇有亲戚，是蛇的小舅子。四只脚的马蛇子，和土差不多颜色，身上有不规则的鳞片，一双小眼睛滴溜溜乱转，稍有风吹草动，一下子就跑没影了。也是怪了，小虫坐到哪里，哪里就有几条马蛇子围着他转，小虫用小树枝轻轻逗弄着它们，可以玩上半个上午。那些永不安分的孩子，看到马蛇子就用脚踩，它的身子一扭一扭的，留下一截小尾巴，逃生去了。小虫会挖个窝，把马蛇子的尾巴小心地放进去。土是多么神奇的东西，他相信母亲会从土里长出来，马蛇子的尾巴也能从土里长出来。第二天，小虫发现马蛇子的尾巴真长出来了，他只是不明白，母亲怎么还不生长？
3
一个老人往往是一个村庄最忠实的见证者。爷爷老了，干不动活也做不动饭，就靠小虫照顾。他所谓的儿子，就是小虫的父亲，没有媳妇的发号施令，连父亲的院子都不敢进来。有些做儿子的，也就担个名号而已。
小虫做的饭五花八门，他只要求烂糊，因为爷爷的牙口不行。爷爷爱吃炒花生，他把花生放蒜臼里砸成颗粒，让爷爷用勺子舀着吃。爷爷爱吃煎*尖子鱼，他谨慎地把所有的细刺挑出来才递给爷爷……爷爷的房子紧挨着东沟，到了夏天，天井就成了蚊子的天下。小虫卷开稿荐，点燃艾绳，才去屋里扶出爷爷。如果说天空是一个大碗，星星就是碗里倒出的芝麻粒，祖孙俩一个讲着一个听着，一个笑得无声，一个笑得大声。萤火虫从东墙头飞过来，小小的翅膀亮成一盏灯。月光亲吻着爷爷和小虫的脸庞，门口树上的蝉儿无节奏地叫着，黑夜如同白昼。小虫最希望和母亲在这样的夜晚相遇，哪怕从月亮里走出来也好。爷爷叹口气，你们只有下辈子再做母子。从此以后，小虫所有的希望都寄托在下辈子上。
到了冬天，小虫赤身裸体钻进爷爷的被窝，直到暖热，才让爷爷躺下去。第二天早上，爷爷刚睁开眼就喝到小虫做好的故扎汤，尽管那面古扎有杏核大，爷爷一样吃出幸福来。他越是这样，爷爷越是放心不下，等我走了，谁和我的孙子作伴？小虫红了眼圈，爷爷，你不死。
死亡是村子里的另一种声音，这种声音说远不远，说近不近。爷爷死的时候，小虫哭得一塌糊涂，全村的人都跟着哭。
小院里只剩下小虫一个人，他还是按部就班地割草、干活……到了晚上，小虫无事可干，拿上马扎坐到天井里，除了看星星，就是瞅东墙上来来回回的“蝎虎子”。这些蝎虎子就像和马蛇子是同父异母的兄弟，只是颜色有别，长相有丑有俊。马蛇子见得少了，与农药有关，与生物链有关。村里大概除了小虫，很少有人见到它们了。小虫经常一个人到荆河滩岔出的一个水沟里割草，在水沟的正中有一个机井，机井连着大坝，小虫看到大坝的石缝里跑动着几条马蛇子，机井废弃后很少有人去。
小虫回家的路上，跟来一只小狗，病歪歪的，瘦得皮包骨头。小虫带回家用菜汤泡了玉米糊，喂给它吃。小虫给狗打了窝，底下撒了玉米皮，狗看了小虫一眼，表示感谢。不到一周，小狗就精神起来。小虫走到那里，小狗就跟到那里。后来，小虫的家里又多了一只猫，是小猫自己跑来的。到了晚上，小虫学着爷爷的样子，指着天上的星星，告诉狗和猫，这叫“牛郎星、织女星”，那叫“拨锤子、大瓶小瓶”，狗和猫难道听懂了？一齐仰头看着天空。一颗流星刺溜从天上滑过，狗和猫都吓得跑到屋里去了。小虫认定那颗流星是他的母亲变的，他一整个晚上坐在天井里，都没有回屋。
4
村长说要把村里的所有狗都打死，因为狗咬了人会得狂犬病。民兵连长第一个跳出来，手里拿根细绳，三抡两抡到了狗脖子上，一使劲，狗就完蛋。那天，村里成了有史以来最疯狂的一天，打狗队耀武扬威，一脸杀气，爱狗的孩子们哭成一片，狗叫声和孩子的哭声搅和到一起，感觉一个村子要灭亡了。
民兵连长到小虫家的时候，面目更狰狞了。小虫死死地抱住狗，任民兵连长如何撕扯，就是不松手。父亲说，小虫，不就是条狗吗，快交给民兵连长。小虫是不会松手的，民兵连长蹦了几个高，我还能被个傻子吓住？说时迟那时快，他上去从小虫怀里夺过狗，一顿乱棒打死。
到了中午，家家户户飘出狗肉的香味，唯独小虫的烟囱里没有冒烟，有人看到小虫在门口的大树下挖了好大的坑，把狗埋了进去。炊烟的气息从屋顶曲折吹到小虫的鼻子里，他感到一阵恶心，呕吐不止。
没有狗的日子，小虫绝望极了，他知道母亲永远不会回来了。他还是割草、干活，他的目光变得更加茫然。
父亲突然得了半身不遂，两个弟弟都不管，端屎端尿都是小虫的。小虫像照顾爷爷一样照顾父亲，父亲终于内疚了，小虫，以前都是我不好。小虫给父亲擦着流出来的口水，像是没有听到。
不到一年父亲就死了，小虫的眼里没有眼泪，怎么挤都挤不出来。
5
小虫变为老虫。小虫住的房子成了全村最小最旧的，他院子里除了流浪狗就是流浪猫，有的是小虫拾回来的，有的是它们自己跑来的。
村里的孩子都爱到小虫的院子里来玩，来的时候，他们给猫狗带着食物，回家的时候，把出了满月的小狗小猫抱走。老虫看着孩子们的背影，他想起母亲，想起爷爷，想起父亲，他的眼睛里流成一片湖泊……
小虫还是割草，地里找不到，都被灭草剂灭了，他只能去机井那里割。那里水草葳蕤，没到人腰。他每次去的时候，那只*毛土狗都跟着他，小虫愿意带着它。土狗是弟弟家的，刚生下来老狗就被路上的三轮车压死，弟弟扔给他，你不是喜欢狗吗？抱走吧。分食的时候，小虫总是多扔给土狗一些。小虫每次来机井割草，都把石缝扒开，看看马蛇子去了哪里，可是一个也没有找到，难道去找它们的母亲了？
一只花蝴蝶把土狗到水边，缓缓飞远。土狗的视线被沟当央一条翻着白肚皮的鱼吸引过去，它抬着头，刨着前爪凫过去。沟里淤泥多，土狗游到一半身子就往下沉，它汪汪叫着。
小虫跑过来，土狗叫得更惨。他拾起地上的树枝伸过去，距离太远土狗够不到，小虫只好跑进水里，继续往前伸。土狗好几个起跳才攀着树枝，小虫却一个趔趄跌倒，双手扑打着，越扑打越往更深的地方滑去。土狗狂叫着，周围却连个人影也没有。
土狗箭一样跑回村里，用嘴咬着小虫弟弟的裤脚就往机井方向拖，庄里人从没见到狗会这样，都跟着过来看。到了机井，只见小虫像条大鱼一样漂在很远的水面上。
去城里火葬回来，小虫就被两个弟弟草草地埋了，挖坟的时候挖出一块大石头，兄弟两个随手立在小虫的坟边。刚打好坟堆，那只土狗精神萎靡地跑来，趴到小虫坟头上，发出嚎叫。兄弟两个刚要离开，土狗一头撞到那块石头上……
（图片源自网络）
宋兆梅女，山东诸城人。山东省作家协会会员，中国散文学会会员，山东省散文学会会员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.
