北京中医雀斑医院 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_8833873.html之一。客厅北墙上有四扇窗，窗户很大。窗前有一棵泡桐，树干挺拔，枝丫舒展。家住四楼，而泡桐至高可及六楼，至近开窗可触及其中一枝。于是整个房间都似在泡桐的依护之下了。四月里，春风吹，满树开放紫色的花。七月里，雷雨来，繁茂的叶片承着雨滴的那一瞬，簌簌或者唰唰，声音充满着生机。
全家都喜欢这棵泡桐，也就喜欢这窗、这客厅。有一日傍晚，我在厨房洗菜，坐在客厅理东西的婆婆突然唤我去瞧“新奇”：在泡桐、窗与墙之间，余晖照在枝丫上，透过窗玻璃将泡桐的剪影映在了南墙，而此时，窗玻璃上也留下了枝丫的深灰色投影。那两幅影子，是泡桐或沉着或纤柔的树姿，像是两幅写意画，有繁处也有简笔，洗炼又深邃无尽。婆婆与中国画打了一辈子交道，即便如此，遇上这天然之作，亦不禁感慨起个中之美。此后，每逢晴天，我总会念着墙上的这些“写意画”，只是好难再看到。某一刻我顿悟了，原来，光线、空气乃至泡桐，日日都是变化发展着的，能够赋成那些天然画作，是一切因素的正正好好、恰如其分。原来，有种美是来自恰到好处和不可预料。于这种美，我们只能安静等待并且感激。
之二。雨水多了起来，不大，却也淅淅沥沥意犹未尽似的，于是就没了寻常那点出门晃悠的心思。书读累了，无稿要赶，爱与婆婆聊天。有的老人谈话，像是行云流水地写一篇文章，满纸的掌故轶事，有趣耐品；有的老人谈话，像是细细地勾勒几幅素描，眼角眉梢额头酒窝，都要点到。婆婆有时候是前者，有时候是后者。坐在那里，起初也许是不经意地说这雨天何时才晴，那一树泡桐何时开花。然后，也许就说到了春笋的鲜嫩、荠菜的清香。说到弄堂，也许就说到了老底子，说到上一辈人才看过的“小热昏”。说到画，也许就说到了艺术，说到了丰子恺、程十发。就这样一路说下去，想到细节了，特地多补充几句。于是在这样的聊天里，我听到了某位老派人家小姐的起伏人生，某位灵气逼人的书画家的求艺经历，某位亲戚长辈的趣闻故事。聊着聊着，说者是在享受，听的人也在享受，因为总有一处情节是小辈闻所未闻见所未见，而长于诉说的又总归是老人。
之三。一年之计在于春，于是每年春天里总有一些“忙碌”似乎可以得到理解。与父母打电话时，他们多会说“忙就不要特意来看望”之类的话。某天，有了个完整休息日，回去陪他们吃饭。刚吃几口，母亲突然放下碗筷，走到我面前端详我的脸。瞧得我纳罕。半多分钟后，她释然地轻声说一句“太好了，是我看错了，女儿没有长皱纹。”后来，我总不自禁地琢磨起这个细节来。一个独处的时刻，终于让我想通了：母亲尚在慢慢接受一个事实——她的爱女必然也会老去。而成长固然意味着独立和不再依赖，然而对于那种血缘间的天然情感，她始终充满着盼望和难以放开。一念及此，我突然无比感动。无比感动。（舒云集）
