说讲台像舞台，虽然不是说老师应该像演员，但台上老师们的谈吐样态，会经常在课后，有的在以后多少年中，成为学生的谈资。从教三十年有余的我，并不了解自己给了学生什么话题，也说不定一个也没有。但在教过我的老师中，这三位老师，肯定是我讲得最多的。
一位是姓储的小学女老师，三十岁左右，皮肤白白的。在上世纪七十年代大面积的灰黑深色调中，她穿粉红、天蓝衣裙，是我们学生们悄悄议论的对象。要拿粉笔写黑板时，她总是先要戴上有小蕾丝花边的洁白手套。她那双手，后来我知道有个比喻叫柔荑，当时只觉得她的手真好看啊，而那一刻，我的冻疮手就会有些缩缩藏藏不自然起来。有时，周末轮到她在学校值班，会叫上几个学生，去聊天吃小零食，有次她让我誊写学生手册上的老师评语，说我的字写得好看。还有同学在一边帮她描画毛衣图样……太阳照进木头窗框的值班室里，暖暖的。亲爱的储老师她知否知否，经常被叫去的我，至今对此，还是多么骄傲和感激。是不是，那就是10岁的我，对“美”的最初感知？她是否知道，她漂亮的手和她给予了穷孩子们看不见的善意呢？
中学里的这位男老师，原来是大报名记者，风趣幽默，见多识广，我曾经写过他犀利的上课风格：品评文章人事时的好恶分明。但实在是，他写断粉笔，占了半个黑板大大的“俗”字，印象太深了。几个上课不停讲话的同学，被叫起来站着，有的满不在乎，或一脸冷漠，还有嬉笑着的。难怪老师生气得都说不出话了，一个转身，就在黑板上重重写下了这个“俗”字。当时简直有些莫名其妙，这算是什么批评呢？中学毕业后也没再见过这位老师。后来越来越觉得，有人把它用在一些人事上，倒也精当。比如，装腔作势的过度，随波逐流的平庸，厚颜无耻的高兴，毫无反思的从众，抬高格调的媚雅，就这个字了。我这个俗人，要加油做一个不被老师鄙视的人啊。
在大学毕业仪式上，老师们一个个上台临别赠言，照例是一些希望叮咛和祝愿祝福什么的，最后一位是才华学问一流的年轻教授，洒脱随和，喜欢和大家开开玩笑。这时却有些严肃，他说我就送给你们一句话，大概意思是，想要自杀的时候不要自杀，因为生活有时会很艰难，因为一切都会过去，因为人总归是要死的。当时我就惊呆了。整个仪式，我现在记得的也就是他的这句话。
写到这里，我问家里人要不要先睹为快，他们瞄了一眼，说，这双手，这个字，这句话，我们都听了一百遍了。不过，也可见这三位老师对我在讲台上下做事做人的影响不小。（蓝山）
