想当年听到《半生缘》要翻拍了，曼璐曼桢这对姐妹花分别由刘嘉玲和蒋欣饰演，不少观众心中存疑：这么“壮”的曼桢？（其实月半觉得这个造型还挺美）
蒋欣当然是美的，然而林心如饰演的曼桢，美丽、柔弱的形象早已深入人心，被姐姐和姐夫迫害，母亲被忽悠放弃解救，未婚夫寻找无果，被囚禁生子，遭遇实在值得同情。
看起来，曼桢的形象，是柔弱的，大多数时候她都是文静内敛的，连讲话都很少大声；而曼璐，是凌厉的，在害妹妹的那个雨夜，她扭曲的狂笑想必很多人还记忆犹新。
然而读完原著，发现事实并非完全如此。在曼璐凌厉的外表下，是一颗无助的内心，而在曼桢柔弱的外表下，是勇往直前的勇气。
一、姐姐曼璐：看似凌厉实则色厉内荏、外强中干
因为姐姐的缘故，曼桢很少向同事提及自己的家庭，叔惠和她做同事那么久，都不知道她的家庭情况，觉得她很神秘。
曼桢生病没去工厂，叔惠想着要去她家里把办公室的钥匙拿过来，曼桢早就想到，让自己的弟弟把钥匙送到叔惠家，可见曼桢的防备心理之强。
然而曼桢对世钧却很信任，认识没多久，就说了自己的姐姐是做舞女的，在这里她用了一个词，说自己的姐姐是个很忠厚的人。
曼璐忠厚，听起来像是一个笑话，然而想想曼璐害曼桢，也是后面发生的事情，曼璐如果不忠厚，是不可能牺牲自己去养活自己的弟妹奶奶妈妈一大家子人的。就连她们住的大房子，都是曼璐陪过的一个人赠与她的。
月半见过最自私的女人，婚前靠父母养，婚后靠老公养，完全是最好天下人都要供养她，对比一下，你会发现前期的曼璐，真的是忠厚的。
曼璐看似咋咋呼呼，其实除了后面害曼桢，对祝鸿才的女儿招娣不够慈爱，她也没有做过特别大的恶事。
曼璐内心软弱、无助，还体现在她的没有主见上，祝鸿才本是个穷光蛋，娶了有“帮夫运”的曼璐才发的家，然而曼璐无法生育，祝鸿才喝了酒会打她，曼璐从没想过离婚，向母亲诉苦，母亲告诉她有个儿子就好了，在觉得母亲荒唐之后，她竟然也被母亲同化，把主意打到曼桢头上。
后面两人合谋害了曼桢，第二天，曼璐和祝鸿才在客厅坐着商量对策，祝鸿才说曼桢跟疯了一样，早知道，就不会下手了，曼璐是这样说的：
鸿才道：“不是，你没看见她那样子，简直像发了疯似的！早晓得她是这个脾气——”曼璐不等他说完便剪断他的话道：“我就是因为晓得她这个脾气，所以我总是说办不到，办不到。你还当我是吃醋，为这个就跟我像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了，好容易给你出了这么个主意，你这时候倒又怕起来了，你这不是存心气我吗？”她把一支烟卷直指到他脸上去，差点烫了他一下。
她的解释，表面上在表现自己的大方，实则有一种害怕、讨好祝鸿才的意味在里面，就是说不是我不想为你办这件事，是很难办到。
从坚决反对到逐渐妥协到为虎作伥，曼璐，最终还是妥协了。只是为了保住她可怜的祝太太的位置，因为，除此之外，她无处立足。
结婚前，曼璐因为向无能的母亲妥协，从清纯少女沦落风尘做了舞女；婚后，曼璐为了能保住祝太太的地位，向残暴的丈夫妥协，一起谋害自己的妹妹。
终其一生，曼璐都在向命运妥协。
二、妹妹曼桢：看似柔弱实则外柔内刚、心中坚定
林心如演绎的曼桢，秀美、斯文、安静，多年之后，她和世钧重逢，那句“世钧，我们回不去了”，成为很多人的意难平，故事也到此为止。
然而读完原著，发现曼桢并非她的外表看起来那么柔弱，她做的这三件事，恰巧证明了她的强大。
2.1下嫁仇人，以母爱克服恐惧与仇恨
嫁给曾经强暴过自己的人，这对任何女人来说都是残忍的，而曼桢却嫁给了祝鸿才，之所以嫁他，完全是目睹招娣因患猩红热得不到照顾去世，出于母爱的考虑。
剧中，或许是为了照顾观众的情绪，曼桢和祝鸿才只是领了结婚证，有夫妻之名而无夫妻之实，而原著中，两人是做了同床共枕的夫妻的：
忽然电灯一亮，是鸿才回来了，曼桢便一翻身朝里睡着。鸿才今天回来得特别早，他难得回家吃晚饭的，曼桢也从来不去查问他。她也知道他现在又在外面玩得很厉害，今天是因为下雨，懒得出去了，所以回来得早些。他走到床前，坐下来脱鞋换上脱鞋，因顺口问了一声：“怎么一个人躺在这儿？唔？”说着，便把手搁在她膝盖上捏了一捏。
这样的生活，在曼桢而言，是跟躺在泥塘里没什么区别了。
而且，残酷的事实是，祝鸿才甚至开始“嫌弃”曼桢：
鸿才是对她非常失望。从前因为她总好像是可望而不可及的，想了她好几年了，就连到手以后，也还觉得恍恍惚惚的，从来没有觉得他是占有了她。她一旦嫁了她，日子长了，当然也就没什么希罕了，甚至觉得他是上了当，就像一碗素虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。
祝鸿才想着即使两人感情不如意，至少曼桢可以带出去应酬，装点门面还不错，但他发现曼桢无意于修饰，“脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一种呆笨的神气。”
之前的曼桢和嫁给了他的曼桢，完全像两个人，祝鸿才甚至觉得受了骗，“真觉得愤恨”。
而曼桢觉得既然整个人都躺在泥塘里了，就没有什么事情值得计较，什么都没有多大关系。
2.2借钱打官司离婚，争得儿子抚养权
因为两人感情不融洽，祝鸿才三天两头就找茬吵架，并且在外面有了情妇，还对情妇和情妇与前夫生的女儿挺宠爱，倒比对荣宝更多几分父爱。
而曼桢，在知道祝鸿才有情妇之后，心中并没有悲伤，反而在考虑找工作、争取儿子抚养权、应付可能的打官司之类的事情：
发现鸿才外面有女人，她并不觉得怎样刺激——已经没有什么东西能够刺激她的感情了，她对于他们整个的痛苦的关系只觉得彻骨的疲倦。她只是想着，他要是有这样一个女儿在外面，或者还有儿子。他要是不止荣宝这一个儿子，那么假使离婚的话，或者荣宝可以归她抚养，离婚的意念，她是久已有了的。
嫁了祝鸿才之后，祝鸿才觉得她在外面工作“太过危险”，磨着她辞掉了工作，曼桢是做家庭主妇的，但她毕竟是工作过的新女性，并不缺少对社会的认识，思考起问题来条理清楚：
曼桢心里想着，今天等一会先把她母亲送回去，有机会就到杨家去一趟。她这些年来因为不愿意和人来往，把朋友都断尽了，只有她从前教书的那个杨家，那两个孩子倒是一直和她很好。两个孩子一男一女，男的现在已经大学毕业了，在一个律师那里做帮办。她想托他介绍，和他们那律师谈谈。有熟人介绍总好些，不至于太敲竹杠。
曼桢关于离婚的所有想法，完全都是一个人在默默地计划，面子上一点没有露出情绪来，所以祝鸿才以为她不会疑心什么，心里的石头也落了地。
剧中，曼桢提出离婚，祝鸿才在最初的不同意之后，也良心发现，觉得自己对不起曼桢，对荣宝来说也不是一个好父亲，直接放手了，把孩子给了曼桢，两人和平离婚。
然而，这样的剧情或许只能让女孩子们对这个社会心怀幻想，原著中，曼桢是花费了巨大的代价才离婚的——借钱、打官司、还债，其中艰难，可想而知，而张爱玲只用寥寥数语带过：
随后她就说起她的离婚，经过无数困难，小孩总算是判归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。
如果曼桢不是一个内心坚定、富有勇气的人，或许她早就沉溺在衣来伸手、饭来张口的暴发户太太的角色中无法觉醒、难以脱身了。
而已经被祝鸿才厌弃的她，如果继续混沌下去，难保不会成为第二个曼璐。
2.3疏远母亲，你若不珍惜，我就收回我的付出
之前月半写过一篇文章，讲曼璐和曼桢的母亲顾太太，看似懦弱无能，其实是最大的恶人。
曼璐和曼桢的父亲去世，顾太太因为无法担当起家庭的重担，导致曼璐做了舞女，曼璐嫁了祝鸿才之后，还经常补贴家里。
后来曼璐去世，曼桢嫁给祝鸿才，顾太太是和曼桢一起看到祝鸿才的情妇的，而她，不知道骂祝鸿才混蛋，却来劝曼桢不知道笼络祝鸿才，让她闹一闹来争取权利，至此，曼桢知道自己的母亲、弟弟，都是无法商量事情的：
她心里筹划着这件事情，她娘家这么些人，就没有一个可商量的。她母亲是不用说了，绝对不能给她知道，知道了不但要惊慌万分，而且要竭力阻挠了。至于伟民和杰民，他们虽然对鸿才一向没有好感，当初她嫁他的时候，他们原是不赞成的，但是现在既然已经结婚六七年了，这时候再闹离婚，他们一定还是不赞成的。
所以当她的母亲顾太太还在嫌弃她家庭不融洽，念叨她要笼络祝鸿才，多搂点钱的时候，她很不客气地向自己的母亲下逐客令，请她回弟弟那里住：
她（顾太太）又叹口气，道：“唉！我看你们成天吵吵闹闹的，真揪心！”曼桢把眼珠一转，微笑道：“是真的。妈嫌烦？改天等妈好了，不如到伟民那儿住几天。”
世上最伤人的，有时候正是最亲的人，懦弱无能的顾太太，先是牺牲了大女儿曼璐，曼璐死后，又想靠着二女儿曼桢，还好，曼桢看透了母亲的本质，最终疏远了她，和儿子相依为命。
被亲人吸血的女孩，不仅仅是曼璐曼桢，从樊胜美到苏明玉，但并不是每一个女孩都能下定决心，斩断亲情。
而敢于下嫁仇人，借钱打官司离婚，疏远母亲的曼桢，外表柔弱，内心是有一股“狠”劲儿的，如若不然，或许她也会成为被吞噬的那一个。
三、姐妹命运：被旧社会吞噬的，在新社会新生的
曼璐代表的是被旧社会吞噬的一类女性（那些和曼璐一样做舞女的，都有她们不为人知的心酸和无奈），生存是艰难的，因为母亲的懦弱无能，因为时代的不允许，她只能靠出卖身体来养活一大家子人。
所嫁非人，在嫉妒心的驱使下，又被丈夫裹挟着，做出了残害自己妹妹的恶毒之事。最终，她自己也身患重病，不治而亡。
曼桢的结局是温暖的，离婚之后，“就仿佛心理上渐渐地健康起来。”对于工作和学习都非常努力，儿子也很优秀，“荣宝似乎还更走在她前面一步。”
最后，世钧和曼桢见面，世钧得知曼桢借了许多债打官司离婚，问她债还清没有，她说都还完了，孩子加入了文工团，自己也在慢慢变好：
曼桢也笑了，道：“我倒也受了他的影响，我觉得在现在这个时代里，是真得好好地振作起来做人了。”
而祝鸿才这个恶人，最终也得到了他的报应：
还是她（曼桢）自己提起来说：“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候，他也跟着那些有钱的人学，逃到香港去，大概在那儿也没什么生意可做，所以又回到上海来。等到解放后，像他们那些投机囤积的自然不行了，他又想到台湾去，做了个帆船，听说一船几十个人，船翻了淹死了。”
对于姐姐曼璐，曼桢也释然了：“我现在也是因为时间隔得久了，所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。”
原著最后，世钧看晚会的时候无意中碰到慕瑾，于是告诉慕瑾曼桢已经离婚，她身体不舒服，有点发热，需要他这个医生，请他去看看，慕瑾没有等到看完节目，就去找曼桢了：
慕瑾显然是仍旧爱着曼桢的。他（世钧）真替曼桢觉得高兴，因为她对慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，从前要不是因为他，他们的感情一定会发展下去的。世钧偶尔别过头去一看，他旁边的一个座位去世空的。慕瑾等不及剧终，已经走了。世钧惘然地微笑了。他是一心一意地为他们祝福。
这是月半读过的小说中，男女主角没有在一起，却令月半觉得最温暖的结局。