如果把电影当做一条河,小说就是电影的源头,科幻小说作家是造梦师。
因为电影《流浪地球》和《疯狂的外星人》的上映,今年被称为“中国电影科幻元年”。由于这两部电影,都是根据作家刘慈欣的小说改编的。加上年拍摄完成,在后期制作当中的电影《三体》,在文学圈内,也有人把年称作是“刘慈欣年”。
小说故事是电影的基础。如果把电影当做一条河,小说就是电影的源头,科幻小说作家是造梦师。
1.父亲是间接的引路人
刘慈欣曾经在北京的饭局上,对我提及,他科幻启蒙读物是凡尔纳的《地心游记》。
刘慈欣出生于年6月,一个煤矿工人家庭。父亲是退伍军人,母亲是小学教师。特殊时期,父亲离开原来的工作单位,从北京下放到山西阳泉劳动。搬家时,除了衣物外,还有一箱父亲的书。
读小学的刘慈欣,在父亲的箱子里,翻到了凡尔纳的《地心游记》。这是他看的第一本科幻小说,黎登布洛克教授和侄儿阿克塞尔、冰岛向导黎登布洛克的传奇故事,让他痴迷和向往,他甚至以为故事是真实的。
“父亲当时从我手里把这本书拿走了。但后来他还是把书还给了我,说‘这叫科学幻想小说’,是作者幻想虚构的,但有科学根据。我很高兴,感觉《地心游记》就是为我写的。父亲的三句话,确定了我的科幻理念。”
科幻小说里描述的世界,和枯燥重复的小城市生活不同,是那样的精彩神奇,与众不同。从《地心游记》开始,他千方百计,找来凡尔纳的其他小说阅读,国内外的科幻小说和科普读物,叶永烈的《十万个为什么》,不管中国作者还是国外作者,什么都读。大量的阅读,给他打开了奇幻的想象世界之旅,既开阔了眼界和心胸,也完成了写作前的准备。
刘慈欣觉得自己很幸运,赶上了好时代。他读初一的时候,中国开始改革开放,社会发展进入正轨,在领导人提出“四个现代化”后,中国科幻文学创作进入黄金时代,大量的杂志期刊复刊,图书出版日新月异,发表出版了叶永烈《小灵通漫游未来》、童恩正的《珊瑚岛上的死光》等科幻文学作品。“我感觉就好像在一个黑屋子里,被一下子打开了窗户。当时科幻市场尽管繁荣,但书的总量仍然有限,全国就那么几家科普杂志,所以当时每年出版的科幻小说,我全都看过。”刘慈欣说。
在阳泉三矿中学读初中,阳泉市一中读高中时期的刘慈欣沉默寡言,除了完成学习和作业外,很少参加校园内外的活动,其他时间都用来读科幻小说。读的是重点中学,考试成绩一直在班级里属中上游。
从上初中起,刘慈欣开始了科幻小说的模仿和写作。父母看他成绩好,也不反对他写小说。高二那一年,他读到了阿瑟·克拉克的《太空漫游》,这是一位对他产生重要影响的作家,也是他写作上的精神导师。
“在我后来的写作中,好多作品的建构都源自这位巨人。”和所有的作家一样,刘慈欣也经历了漫长的“退稿”练习,一直到年以前,他都没有公开发表过作品,但他毫不气馁,在科幻世界里乐此不疲。
2.在电厂写作的三十年
高中毕业,刘慈欣报考读了华北水利水电学院(现华北水利水电大学)水电工程系,为的是找个稳定的工作。年10月他大学毕业,分配导山西娘子关电厂任计算机工程师。
娘子关电厂地处偏僻,背靠山峰,地处偏远,离阳泉有十几公里偏远。在这样寂寞、安静的环境里,枯燥、单调的工作外,读书和写作,变成了很快乐的事情。刘慈欣从一个科幻迷成长为科幻作家,都源于对平淡生活的补偿心理,对平凡人生的反抗。
刘慈欣在发电厂工作了近三十年。和同事一样,他每天朝九晚五地上班,下班则要接女儿放学,回家给孩子做饭。工作之余,刘慈欣正式开始了他的科幻小说创作。《乡村教师》《流浪地球》等中短篇小说,包括他的长篇小说三部曲《三体》的前两部,都是这段时间写的。
好友作家韩松这样描写刘慈欣的生活工作环境:“天空灰翳,阳光难以透入,多黄土丘陵,诸多山崖似寸草不生,难以稼穑,树上连鸟巢亦无,建筑多土砖屋及窑洞,多煤厂及火力发电厂,黑烟滚滚,空气中饱含煤渣味,沿途皆是运货大车,不乏运煤的,运易燃爆化工品的,如史前巨兽纷纷奔过。刘慈欣就在这样一个地方,写出了他那些惊天地泣鬼神的文字……”
在大量的写作训练后,文学的大门终于对他打开了。年6月,刘慈欣的小说处女作《鲸歌》发表于《科幻世界》杂志。此后,《微观尽头》《坍缩》《带上她的眼睛》连续发表在这一年的《科幻世界》杂志上,还被《青年文摘》和《少年文学》所转载。中短篇小说作品的陆续发表,让刘慈欣确立了创作上的自信,创作进入持久的爆发期。截止到年,长篇小说《三体1》出版前,刘慈欣发表了32个中短篇小说,出版了《魔鬼赤道》《超新星纪元》等8本书。
在获得腾讯书院文学奖期间,刘慈欣跟我说,“我自年开始写科幻文学,年开始发表作品。在20多年的时间里,很长一段时间里,我觉得自己好像一个人在孤独前行,在坚守一片根本没有人在意的疆土,有孤独寂寞的感觉。随着时间推移,才发现空旷的科幻文学这块疆域上,并不只有我一个人,而是很多人都在写这类的文学作品。”
很长一段时间,娘子关电厂里很少有人知道,刘慈欣是个写小说的业余作家。有人喊他“刘工”,更多人喊他“小刘”或者“老刘”。刘慈欣延续了少年时期的沉默寡言,在电脑前写小说占据了他所有的空闲时间。
刘慈欣回忆,他写小说从来没怎么引发同事