江南水田给我的印象，最先是村里的男人们用脚踏水车车水灌田。脚踏水车有一个狭长的木制水槽，木槽斜着伸向河中。车水时，村民用双手扶着横杆，双脚连续不断地踩踏木轴上的小木棍，就像现在人们脚踩跑步机似的，不停地蹬呀蹬，木槽里被齿轮轴带动的斗板就把河水刮上来了。
小时候，我见过的脚踏车水人都是男人。脚踏小榔头似的木棍是不能踩空的，要不人就要掉下去。女人胆小，因此从不敢摸水车上的横杆。童年时，我很好动，也胆大。在无人时，我偷偷学会了车水。后来，我不但会扶着横杆脚踏车水，有时双手离开横杆居然也能踏上几圈。
没有多久，脚踏水车消失了，稻田灌溉就由机船打水取而代之。
机船的动力是柴油机，那种在开机后有两个大铁盘转动着的老式柴油机就藏在船舱里。船头上安装有吸水的水泵，水泵上连接着粗大的铁皮管。到了需要灌溉的水田旁，机船上的铁管就搁放在车渡上，机船开机时会发出沉闷的哐哐声。农村孩子只要听到这种有力的哐哐声，就都会跑到灌水的车渡上看热闹，等那银白色的水流喷出管子时，孩子们就跟着水沟中的水流一起冲向绿色的田野。
再后来，在水田集中的河道边建起了电灌站。水田缺水时，只要打开电动机的开关，大功率的水泵就把河水源源不断地送进田间的水沟中去了。
不管是早先的脚踏车水，后来的机船抽水，还是当代的马达电灌送水，在长达三个月的水稻生长期，水田里的水是不能枯竭的。只有在水的滋养下，水稻才会生长旺盛、绿意盎然。
图源：pexels
成片长高后的水稻，犹似大海中的绿浪，在暖风的吹拂下，起伏涌动着。稻浪不仅给人以美，更让人看到了生命的力量。其实，水田中还有别样的生命。田中之水不但滋养了水稻，还养育着*鳝和泥鳅之类的水中活物，还有那到处漫游的田螺。这些水中小动物不但给水田带来了灵动之气，更给绿荫下增添了不少神秘。
年少时，常见农民从插秧开始就在水田劳作，这种劳作不但要管理田中水，还要反复在稻苗中除草。那时，水田中除草大多用双手拔除。最后一次，甚至是跪在控水后只剩烂泥的稻行中向前爬行的，一边把小草混合在烂泥里掩埋。
图源：